Se que las palabras no mueven ni montones de arena
se que los muros de silencio nos mueven dentro lejos
se que la verdad existe en algún sitio
se que no se que no se nada
en este silencio de planta sin regar me tengo
sabiendo
el contrato no es el final
cada juramento hay que jurarlo cada mañana
cada palabra
cada silencio
ahogada la lengua llena de arena
la boca llena de arena
la nariz llena de arena
respiro sin poder
estertor
rostro
mentira
tiempo
odio de amor
viceversas
titulares
el tiempo nos habita nos mata despacio
si yo muriera primero sería ahora el más viejo de entre vosotros
y entenderías todo
lo blanco por el color
la vida por la muerte
lo entenderías todo con claridad y por fin
esclavos de sensaciones como sentimientos
de moscas como dramas
de peligros sin piel
la técnica del avestruz
el avestruz me mira en su agujero
oye todo
olvida pronto
huye
como los turistas
los turistas huyen de si mismos
y no hay mundo suficientemente grande para huir de ti mismo
el avestruz escribe sus plumas negras y su ojo
se mancha de arena en el agujero
el arena de antes
esto no son siquiera palabras
ni perdones
ni trámites
estamos en las desapariciones y devastaciones provisionales
en lo efímero del sufrimiento
miramos alrededores y edificios
miramos dineros y miedos
circunstancias y promesas
mundos ajenos
sólo queda lo de dentro de la desnudez de cada uno
amor puro
odio puro
bondad pura
maldad pura
mezclados de mil hilos sobre fondos de fotos viejas
dentro de la desnudez está la cáscara
dentro aún el silencio absoluto casi infinito
otro indulto de poemas
que te llega tarde y mal
entonces solo eras palabra
entonces mirabas otro lugar
ahora es la nada blanca
esta violencia de silencio
esta falta de favor y de merced
indiferente a lo organoléptico
(es cierto lo vi antes y me fui
tú hablabas por teléfono inmóvil
de pie)
